Terence

人生最快樂的事情是什麼？  在西元2010年1月20日晚上的仁川機場，我終於領悟---不，應該說是頓悟到這個神聖又嚴肅問題的答案。  這個答案的發現，完全來自於過去十餘年奔波於世界各地機場的慘痛經驗。

相信我，與名模如林志玲一親芳澤的快樂應該是普天下豬哥，抱歉，是帥哥們魂牽夢縈的企盼；但是與無窮無盡再加上毫無消息的等待之後，終於通知航班開始接受check-in或登機的快樂相比，與名模相擁的快樂只不過是諸如比雞腿般的小巫見大巫。 

表定下午四點仁川飛上海的東方航空。  語言不通的與韓國歐吉桑駕駛一路比手劃腳，終於在大霧中抵達仁川機場。  高速公路車行緩慢，這位老頭兒身手俐落地---以他的年紀而言，我認為殊堪俐落---從交流道溜到一般道路，然後朝著沿路寫著往金浦機場的路標行走；以他的年紀而言應該算快的速度，被一輛又一輛的車用力的甩在後頭。  完全沒有方向概念的我嘗試著用充滿鼻音的「類朝鮮發音」告訴他是仁川不是金浦時，我清楚的、充分的感受到老人家的堅持。  終於在比預估時間多了將近四十分鐘的時間後，平安抵達。  老人家的智慧這個時候留下了另一段發人深省的比手畫腳----他比著外面的大霧，揮揮手一邊嘟噥著「朝鮮發音」告訴我們，別急，飛機不會飛的。

果然，告示牌上一整排的紅字寫著同一個英文字DELAY。

航班誤點，該是奔波旅次的空中飛人的共同記憶吧？ 

曾經在候機室裡，看著停機坪上即將於十分鐘內登機的梅花航空，地上散落著零件，引擎蓋整個被掀開，然後只從掀開的引擎蓋中看到幾個地勤人員的下半身。  單是把這些零件裝回去大概都不只半個小時，只是我們的梅花航空還不願面對這個現實。  候機室內氣氛逐漸凝重。  遇到這種情況，旅客們的情緒大抵分三個動物階段：

第一個階段是駝鳥時期，也就是昧於接受事實，嘗試說服自己，這不過是一場夢，再等一下飛機就會修好或是問題自然解決；否則就是航空公司立馬派出另一架飛機前來支援。  這個時期的心態毋寧是說給自己也給航空公司希望，一種不切實際的希望。

來到第貳個階段是老虎時間，沛然殺氣，拒絕航空公司給的任何理由，一切的過失都必須由航空公司承擔。  這時候大部分的旅客都會搖身一變成為身繫公司安危的救世祖，非得在原時間內到達目的地解救公司不可，航空公司的任何理由都是鬼扯蛋的藉口，登機口旁無奈的地勤都是人人皆曰可殺的對象。  登機口咆哮聲、哀求聲不絕於耳。

第三個階段是鬥敗的公雞階段，一連串的抗爭、哀求、咆哮後，老虎們也累了，情緒找到出口發洩一番後，終於認清現實。  周圍的旅客們開始安排處置方案，不是聯絡接機的親朋好友就是重新安排下一趟旅次，登機口再度恢復平靜，除了飛機引擎不轉外，地球依然繼續運轉。

應付第二個階段最得心應手的航空公司應該在巴西與祖國。 過去不管是梅花航空或是綠色航空，基本上至少還會編個感人肺腑的故事或是裝出罪該萬死的表情，想辦法安撫旅客的情緒，巴西跟祖國就完全不跟你來這一套。

過去還未直航時，不管從上海飛香港或是香港飛上海，Delay個把鐘頭是家常便飯，理由也很簡單，不管已經登機坐在擁擠空氣差，不開空調的機艙裡或是還在地面苦苦等待登機，通常只有一句話：「流量管制」。  在飛機裏頭的想要回候機室；在候機室裏頭的想要登機，就這麼回事。  趕不上轉接回台北的航班？ 對不起，那是您府上的事。  曾經上午在浦東濱海球場打完球，下午陪日本客人搭經香港回台北的飛機上苦苦待上兩個小時，整整兩個小時。  在這當中，一位祖國同胞不耐艙內高溫及久候，率先起義發難，

「乘務員哩？」

這位仁兄從他的母親有心臟病開始一連串的咆哮，威脅要回候機室等云云哭號了數分鐘後，這位泰山崩於前而色不變的祖國航空公司乘務員冷冷的回他：「那我立刻安排您跟您的家人回候機室，您可以改搭其他的航班。」 斯時，可能是為了節省燃料費用而無空調的悶熱機艙中，明顯的感受到一股寒意。

另一次的經驗在巴西。 當天的旅程是早上十時許從亞馬遜叢林中的瑪瑙斯Manaus飛四個鐘頭到聖保羅，然後搭晚上十點的美國航空到紐約轉華航經安克拉治一路回台灣。  刻意留了將近四個小時的時間在聖保羅轉機就是怕一個萬一，後面三十個小時的航班就得全部大亂。  甚至還約了廠商準備在聖保羅機場開會，就在這時候，果不其然，越怕的事情就越可能發生，一連串葡萄牙語的廣播宣布暫緩登機。  已經通關，身處登機口，也看到飛機從一個不會發那個音的地方飛來降落，乘客順利下機，就是不讓我們登機。  趨身向前詢問，這位巴西大嬸的態度就是擺明了老娘不想講英文；輪到她自己同胞詢問，看來也不得其解。

過了兩個小時，機組人員下機。 巴西大嬸發了coupon讓大家可以出關到大廳吃午餐，瑪瑙斯機場的大廳，亞馬遜叢林中的瑪瑙斯機場大廳的餐廳，嗯，不予置評。  在我幾乎放棄的再兩個小時之後，終於宣布開始登機。  霎時，人馬雜沓，鬼哭神號，不分種族，不分男女，大家爭相走告，相互擁抱。 至於不能登機的理由呢？  沒有宣佈，也沒有人想知道了。  表定四個小時的航程在猜想應該是駕駛員抱著贖罪的心態下，三個小時出頭就抵達聖保羅。 

聖保羅機場一向熱情洋溢，充斥人群。 擁有豐富趕飛機經驗的我從未有過如此跑到肺臟快要爆炸的感覺。  上一次在洛杉磯機場從國際航線Terminal跑到Terminal 1，半個機場的距離也不若此次的全身虛脫。  美航的地勤體貼地叫上氣不接下氣的我Easy, easy…，十五分鐘後我在波音777的機艙中，難得的一路酣睡到紐約甘迺迪機場。

時間來到晚上十點整，仍是霧鎖仁川。  航站外能見度依是不良，開始尋找可以過夜的椅子來安置生病的同事，赫然發現東方航空的空姐們一批一批的抵達。  趕至報到櫃台，得知自即刻起辦理報到手續。 

孩子，我們得救了！ 

人生最快樂的事情就是當你已經準備放棄的時候，飛機終於排除萬難又要載你回家了。