Terence

這是一個問句，也可能是一個答案，然而這種天寶遺事還真得要有超凡的記憶力或是想像力才能回答。  加倍困難的問題是這兩種不論是人類本能抑或是該稱之為天賦異秉的能力在我身上都已然找不到。

小說家葛雷安格林說：「一個人日後會成為怎麼樣一種人，端看他父親書架上放著哪幾本書來決定。」

真是大哉言。

你很可能因為一本書裡的一句話給自己帶來沛然莫之能禦的能量，從而認可這本書然後在生命中的某一段過程、某一段時間，將這本書提升到宛若神學的，至高無上的地位。 我們若因此改變了這個問題的問法，尋找答案的過程恐怕就不會如此波折難解，譬如中學生式的標準作文題目，或是聯招學測故意顯示出題者春風化雨教忠教孝苦心的：「對我影響最大的一本書」、「一本書的啟示」之流的話，通俗的、普羅大眾似的答案就會毫不猶豫、前仆後繼的傾巢而出。

這種非常不具文化性、粗暴的、篩選式的問法，其實切斷了我們與浩瀚卷帙間的所有關聯性。

事實是，濫情的要求我們從卷帙繁浩中，不管是真的確確實實讀過；或者是相信、想像自己催眠自己應該讀過的書目中去找出與自己生命成長完美結合的一本書是頗具挑戰性的。  除非書架上除了排列整齊劃一，當初難抵業務員如簧之舌所買下的那整套大英百科全書之外，別無長物。 相信我，在我說長不長，說短不短的生命旅程中，去過這樣的家庭還真不少。

不過話說回來，讀書不也就這麼回事麼？

唐諾說得真好：「有些第一次則就只是第一次罷了。 太意識到自己要開啟閱讀的神聖性，太慎重，太悲憤，太風蕭蕭易水寒，覺得全世界都該在此歷史一刻屏息等待你。 我們只是讀本書看看，不是要去刺殺秦王嬴政。」

是不？