Terence

同僚朋友獲悉我正習書法時莫不好奇：

「小時候不是每個人都學過書法嗎？為什麼要拜師上課？」

「修身養性的時候到了嗎？」

問題種類頗多，不一而足，只差沒直接問是否吃飽撐著，時間太多？

約 莫兩年前的年初時分，其實無甚華美動人的理由、冠冕堂皇的動機，只就單純的從喜歡欣賞，既然要立定當年目標，就轉而決定自己動手寫字，如此而已。 就方法論而言，甚或連蒐集資料等等的功課都未做，相當隨性的如東市買轡頭，西市買鞍韉的簡單採購了文房四寶，以及一本歐陽詢的九成宮醴泉銘---當下完全憑感覺在顏真卿、柳公權及歐陽詢中，隨意地挑了這一帖。

買筆的彼時，面對一整排的毛筆---而且是在這爿小文具舖裡，毛筆還是同水彩筆擺在一排，陳列在一起。  一個接一個的問號不停地跟著猶豫、困惑襲來，知識淺薄至極的斯時，又是很隨興的挑了一支價錢相對比較昂貴的兼毫、一瓶開明墨汁、一個膽敢稱之為硯的小石缽、一包印著九宮格的毛邊紙，照著就學時期的記憶寫將起來，而那已是近卅年前的記憶。

愈 寫愈覺得怎地就是無法臨出字帖上的筆法，再購入一本給美其名為初學者實則為小學生描字用的描紅本，也就是印好字的外框，書寫練習者就負責入筆入墨，將字體 補滿的那種練習簿。 不試還好，一試之下心頭大驚！ 描紅本上的任何一筆我都無法將其補滿，即便刻意逆鋒入筆，往往除了超出紅框外一整坨外，絲毫談不上美感可言。

此時，一種沿襲自打球壞習慣的怪思維再度引導我走上懷疑的路子：

「球打不正打不遠，一定是球桿有問題！ 打Slice就是桿身過軟而身體轉身過快，造成桿頭落在身體後面，所以解決之道就是換球桿！」 

自我感覺良好的完全忘了自己的姿勢才是問題所在。 這種捨本逐末的做法讓自以為是的我索性又花了冤枉錢，買了幾支更貴的筆---其實說貴又能貴到哪兒去？ 這種小舖頂多就幾百來塊，而描紅簿上的字頭依然不是補不滿就是跑出一坨。  也沒有灰心放棄，想就是反正既然已經決定了就持續做吧！ 又不是想要當眾揮毫，卓然成家；像不像三分樣，很隨興地很無紀律地帶著筆、墨、紙，隨我出差浪跡天涯。

話說直到今年年初正式拜師學藝後，方知書法世界之廣袤，完全出乎自己以蠡測海、以管窺天之想像。 首先，師父要我先寫幾個字給他看看，自己都不忍卒睹的寫了幾個楷書，師父隨口問了問我的個性之後，給了自認落拓不羈的我一個方向：

「那我們就從行書開始吧。」

楷書重形體而行書重神韻，自行書入門較符合我的性格。 

既然是行書，第一個該臨的帖就是趙孟頫寫的蘇軾前赤壁賦。 集詩、書、畫、印之大成的趙孟頫出身湖州，如此一來用筆的問題一併解決。

話說行書書寫行雲流水，講的是流暢，筆鋒彈性至是重要，狼毫即為首選。 師父所選用的即是湖筆的狼毫---蕙風，用湖筆寫湖州人趙孟頫的字自是再適合不過。

狼毫顧名思義即筆毛取自狼毛，然此狼毛乃取自大陸東北地方之黃鼠狼尾巴上的部位，這種筆筆鋒勁挺有力兼具彈性，頗適合用來寫行書，缺點倒是寫過約莫萬字之後即行退鋒，壽命不長。 

初聽師父講解之時，尚萬難解其意，萬字？ 退鋒？ 如何寫得到上萬字？ 師父說：

「練字如逆水行舟，一日不練，手腕容易變僵硬，再花三天的功夫都不一定補得回來。」

「如果一天練個三百個字，一個月不就一萬字了嗎？ 這筆就不能用啦。」

而著手練字之後，果然筆源的充足與否，就成了無時無刻如影隨形的擔憂。

初 時受贈於師父的兩支蕙風，從師囑單日雙日錯開書寫，開筆之初，行筆頗覺滯礙，待筆膠完全退去，正是這筆風華正茂之際，書寫之順暢卻是習字以來從未感受過的 快感。 然則數周過去，筆觸不再，愈是書寫愈是心煩氣躁，順暢大減，入筆往往過粗，力道頗難拿捏，再詢師父後，師父笑呵呵地說：

「這下子你終於知道何謂退鋒了吧？」

偏 是原物料價格飛騰，購筆的來源與時間甚不穩定，待得師父覓得新筆已是數週之後。 而手工製筆總存在著品質參差的風險，後來入手的五支新筆中，就有兩支的書寫效果甚差。 練字練得膽戰心驚、頗有唯恐斷炊之虞。 這種工欲善其事必先利其器的危機感，直到最近一口氣買了二十支筆全都入手後，才得善了。

而要說到真的能體會到用筆的玄妙，還是臨完整通前赤壁賦的最近的事。 

師父這一派師承江兆申大師，而江大師源自溥心畬門下。 南張北溥，與張大千齊名的皇家貴冑，咱這一派是不講老派的逆鋒入筆那一套的---傑哈德嘗笑稱，貴族懶散慣了，吃不得苦，自不願一筆一劃的辛苦來蹭，直接下筆揮毫，入筆之處不像逆鋒入筆時，會藏鋒而入，再拉回行筆，使筆劃開端成尖形或方形，型蒼勁老練之勢。

楷書固是如斯，行書想當然耳的更不需理會這一套。  可我的字入筆再怎麼寫，總是無法像趙孟頫般的渾然天成、行雲流水，橫豎總是像根扁擔。  挫折不已的我某日於臨一整通前赤壁賦時，福至心靈，不，正確的說法應該是萬念俱灰的情境下，突然放鬆手腕，順著呼吸，入筆那一劃無論是形或是神，就稍稍有了點那個模樣，這小小的成功實讓我雀躍不已。 

這過程仿若金庸筆下的楊過與小龍女相隔十六年後重逢，欣喜之心迎戰金輪法王連番猛攻下反而毫無招架之力，心存求生無望萬念俱灰下，一招黯然銷魂掌下意識揮出，卻反而突建其功般的感覺。

書法一如做學問般想要無師自通，依我這等駑鈍之才是萬萬走不上頓悟的路子上來。 單是筆的種類、來處到運筆臨帖，無一不是學問，遑論還須配合各種不同的紙如雁皮紙、楚皮紙、吃不吃墨、又該用何種墨條，配合哪種硯台出墨才快…

豈是一個癡字能解？